2016年除夕，我兜里不到两百块。
窗外有零星的鞭炮声。我坐在老家房间的床上，手机里是拜年的消息一条接一条。我挨个回：新年快乐。
没人知道，初二我就得逃回北京。
也没人知道，三个月前，我还是一个百亿平台的负责人。二十三岁，用户叫我"财神爷"，公司对外打款的账户皆出自于我的个人账户。
现在，我欠着一百万。
这个问题，我追了十二年：那25的缺口，到底去哪儿了？
2009年，第一桶金
我考上北京一所211大学。大一开始做创业协会，卖滑雪票、卖新生用品、卖北京特产——把学生需要的产品代理了个遍。第一次组织卖滑雪票，一百多人跟我去，赚了人生第一笔钱。那时候我不知道，这笔钱会把我引向一条完全没想到的路。
2012年，孤注一掷
一个老板来学校开讲座，讲"帮助更多人创业"，讲搭建平台让普通人也能成功。我被那个理念点燃了。
毕业那年，同学们都在投简历、考公务员。我带着协会里几个最铁的小伙伴，去了那个老板的公司。
公司只有两个人：老板，和他雇用的一个"总经理"。
没有劳动合同，没有固定薪资。老板说："你们看着自己给自己发。"
我们感动于这份信任。后来的三年，我们用信用卡垫付生活，到账单日再从公司支取。没人觉得有问题。那家公司，那个平台，是我们自己一点点搭起来的。它就像自己的孩子。
2014年，百亿神话
我策划了公司第一场年会。全国各地的感兴趣平台模式的人都来了。会场里坐满了人，灯光打下来的时候，我看见很多人眼里有光。
那一晚之后，平台开始起飞。
三年时间，六百多万用户，流水超过一百亿，覆盖三十一个省份。二十三岁那年，我成了平台运营负责人。公司里除了老板，我最清楚业务。连对外打款的账户都是我的个人账户。用户在后台叫我"财神爷"。
但每天，我都如坐针毡。
我不知道自己该做什么。可所有事，都等着我操心。平台是外包做的，架构极差。每天夜里，团队手动下载数据，用Excel一格格处理。我们用人力，对抗一个随时可能崩掉的系统。
那时候我常想：这就是我要的吗？
但看着那六百多万用户，看着那些叫我"财神爷"的人，我说不出口。
2015年，第一次转身
我和老板开始吵架。理念不一样，怎么都拧不到一块。我想离开。但这个平台像自己一手带大的孩子，舍不得。
最后我妥协了，但提了一个要求：我要自己成立技术公司，承接平台的技术业务。
老板同意了。
那一年，我有了自己的第一家公司。五个人，都是跟我一路走过来的伙伴，我们有了新的关系——股东关系。我们以为这是在修复平台，是在帮它长大。
不知道，这是两年后一个人扛债的伏笔。
2016年，一夜崩塌
年底，我知道平台撑不住了。资金链要断了。账上的钱撑不过下个月。
那几年，我们一直没有劳动合同，没有固定薪资。我们感动于老板的"信任"，几乎没给自己发过工资。现在平台要倒了，二十个员工的工资怎么办？
我是负责人。我得负责。
崩盘前一个月，我做了一个决定：提前裁员。
五个股东，都是一路跟我走过来的。我对他们说："都由我一个人扛。你们签离职协议，我承诺N+1。"但他们没有选择离开，而是和我一起面对。
八十多万员工赔偿，加上房租和其他费用——创业的第一个成果，是让自己欠了一百万。
签完那些协议那天晚上，我一个人在办公室坐到天亮。窗外的北京城灯火通明，我想不明白：明明三年做到百亿，怎么最后是这个结果？
那年过年，我没敢在家多待。除夕夜，兜里不到两百块。初二就买了火车票回北京。家人什么都不知道，以为我还和往常一样风光。
连请股东吃散伙饭的钱都没有。
2017年初，转账
我回到北京。去见之前平台上认识的人。各地的负责人、代理商，他们知道平台出事了，想看看我怎么样。
有人请我吃饭，有人约我喝茶。聊着聊着，有人掏出手机。
"给你转了点钱，别拒绝，我知道你难。"
1000、2000、3000、8000、1万。
我找了一个小本子，把名字和数字记下来。一笔一笔，清清楚楚。
那时候我想：世上还是好人多。
靠着这些转账，加上股东们一起刷信用卡套现，每个月给员工的赔偿，竟然真的还上了。
那个小本子，我一直留着。
2017年3月，42天
有人想收购我的公司，这是我没有想到的。谈了几个月，6月15日签了合同。225万，分三次付款。
签完字那天，我回到住处，在屋里转了好几圈。不是兴奋，是不真实。
然后审计报告出来那天，对方失联了。
电话打不通，微信没人回。介绍人说："老板遇到点麻烦……"
这一等，就是四十二天。
那四十二天里，我静静的等待，没有打一个电话，这源自于自信与信任。
四十二天后，电话响了。
接通后电话那头沉默了两秒，说："我听说，我消失这段时间，你没有去找。不像其他人。"
听到那个声音，我愣了一下。然后说："能听到你的声音，我就很开心了。"
"合作有没有变化？"
"没有。"
一周后，到了第一笔款。
钱到账那天，我翻出那个小本子，一个一个还钱。
有的人说："我当时给你的时候就没想着你还。"
我说："我知道。但我要还。当初我是按借你们的，才安心收下的。"
然后是股东们套信用卡的钱，然后是他们这几个月的工资。
近一百万的债，卸掉了。
2017年8月，机场电话
还钱的时候，发生了一件事。有个当初帮过我的人，他参与的另一平台也快崩了。他让我去见一个投资人，帮忙"说服"他接盘。
我去了。看了看那个平台——是我们之前项目的仿盘，但危险性极高，是个资金盘。
我没有帮他"说服"。饭局上我隐晦地点了点问题。
他后来没再联系我。
但那个投资人，饭局结束后留了我的联系方式。第二天，在机场给我打来电话。
"愿不愿意和我一起再建一个平台？我来投资。"
我愣了几秒，说："可以。"
"拿股份不拿工资，还是拿工资不拿股份？"
"拿股份不拿工资。"
2017年8月，同一个月，我还清了债，同时开始运作两家有投资人投资的公司。
那时候我想：真正的创业，终于开始了。
2017年12月，又失联
收购我公司的那个老板，又失联了。
第一家公司的好运，只存在了四个月。
但奇怪的是，这次我没有太慌。停了就冷静处理，业务暂停，人员离职。全力投入第二家公司。
2018年，清醒
在第二家公司，我发现自己不再坚持自己的想法了。一切都听投资人的，因为他出钱。因为我害怕再失败。因为我不想再承担责任。
我成了"在创业的打工者"。
跑了一年全国市场，联系以前平台上的人，却没有明确的目标。平台一直没起色，技术外包也出问题。
那年我意识到一件事：在上一家平台，我之所以厉害，是因为平台的势能把我推上去的。离开平台，自己的能力有多么渺小。
9月，投资人撤资。
我坦然接受。他把股份都给了我，说："扶你上马，未来的路自己走。"
2018年底，绿皮火车
又要操心团队的开支从哪来了。手上只有最后五个人，和一些小微企业的资源。
我做了个决定：不做甲方了，做乙方。
坐绿皮火车，一个人去有业务的城市找机会。硬座，十几个小时，看着窗外的田野往后跑。
接到第一个订单的时候，我在一个陌生的城市，站在路边打电话给团队："签下来了。"锅终于又可以揭开了。
2019年上半年，签下近180万订单，每月进账二三十万。团队搬到一个便宜三分之二的房子，吃在一起，住在一起，工作在一起。
我感觉自己又行了。
但好景不长。客户问题、团队问题、市场变化——现在回头看，其实都是自己的问题。还有自己那颗不安分的心：我投资了一家餐饮店，想补实体的课，想把一个公益理念落地。
结果，又失败了。
2020年，生死一线
疫情来了。
但比疫情更重的，是另一件事。
之前找我做平台系统开发的客户——那个唯一还在坚持和我一样理念的人，也是我现在唯一的合伙人——他的平台上线一周，出bug了。用户提现不到账，虽然现场解决了，但信任受损。
更糟的是，技术大牛联系不上了。
我查到他公司的注册信息，找到他家人的电话。对方说："他被警方带走了……"
代码全没了。电脑被没收了。人出不来了。
客户那边，三十多个每人掏了一万块的股东，怎么交代？
他回老家过年，股东堵上门。他生了一场大病。每天吃八顿饭还饿，人一天比一天瘦，最后骨瘦如柴，如死过一般。
醒来时，张嘴说不出话。慢慢学会说话，但语言系统像被清空了。
可奇怪的是——一个初中文化的人，醒来后能把《道德经》《论语》倒背如流。
我验证过。是真的。
他抵押了唯一的房子，把不愿意再跟随的人的钱还了。剩下几个人继续跟着他。
过完年，他来北京找我，借两万。
他说："一起受灾了。我需要这笔钱去处理事情。"
我没有理由推辞。
2021年，大雨中的托付
那一年，我和十年战友分开了。
她是我当亲妹妹一样的人。我们一起从校园创业开始，一起经历那些年。
2021年，她说想做工厂直播。她想去。我内心不愿意，但还是陪她去了。
三个月，吵了无数次。因为我不认可带她做直播的那个人，因为我不想让她难做。最后我主动退出。
6月，回北京。我清楚地知道，这一次真的要分开了。
7月7日，我去一座北方城市见那个客户——现在的合伙人。
我带当时负责对接项目的小孩一起去了。心想：没啥好办法，只能认下债务，分期偿还，或者干活抵债。
吃完饭，去宾馆。他要的确实是我的态度——我认，我扛，我可以干活。
然后，他拿出一个文件夹。里面是当初借我的两万，说房子抵押了，可以还给我。
又拿出一个文件包，里面是他公司的手续和公章。
他递过来："请你来做我们公司的总经理。"
我愣住了，下意识地接过了公章。
事情竟以出乎意料的方式解决了。不仅没有被追债，还多了一个新身份。
谈完事情，我们去火车站准备回自己的城市。路上遇见了数年罕见的瓢泼大雨。
2021-2022年，一体两面
我是总经理，他是董事长。
我们又走了一遍完整的创业路：租场地、招技术、开发系统、市场推广。而我之前的团队已经全部走完，唯一的合伙人就是这个"董事长"。
我们一个是从上往下看，一个是从下往上看。认知不同，角度不同，对经济学的理解也不同。但我们是一体的两面。
然后，又失败了。
疫情把我们困住了。资金跟不上，团队散架，业务停摆。他那边的人也都走完了。
2023-2025年，剩下两个人
就剩下我们两个人，还在坚持探索那条路。
那条路，叫"东方经济学的理论体系构建"。
那25的缺口，我追了十二年
一个简单的思想实验：一家企业生产了价值100元的产品，支付工资50元，成本20元，利润30元。资本家拿到的30元利润中，只消费了5元，剩下的25元用于投资。
那么社会的消费购买力是多少？工人消费50元，供应商消费20元，资本家消费5元——合计75元。
那25的缺口，去了哪里？
西方经济学讲利润，只讲生产侧的剩余价值。但那25的缺口说明：如果利润只流向生产侧，消费侧永远缺钱。普通人越努力，越不敢花钱。
这个结构性问题，需要另一套理论来解释。
2026年，书写完成
我写完了一本书：《利润的两张脸：东方经济学的理论与实践》。
书里提出了几个概念：利润的两张脸、共有制、公共价值池、消费商、两套度量衡、动态平衡。
这本书，不是书斋里的推演。是一个从坑里爬出来的人，用十二年和六次失败换来的。
书稿已投稿出版社，正在等待回音。
如果你问我，这十二年值得吗？
我不知道怎么回答。
我只知道，2016年除夕，我兜里不到两百块。2017年8月，我卸掉了一百万债。2021年7月，我在大雨中接过一个身份。2026年，我写完了一本书。
我只知道，那些在我最难的时候给我转账的人，那些四十二天里没有去找的日子，那个死过一次还能继续坚持真理的人，那场大雨——他让我认识到一些东西。
利润有两张脸，西方经济学只讲了一半。另一半，让我们一起来补全。